Vefatının Sene-i Devriyesinde Anneannem
kimseyle arası iyi sayılmazdı zaten
sevilmezdi
sevmeyi sevmezdi
kız kardeşi de öldükten sonra arkalarından
mutsuz insanların nesilleri bitti,
kökü kazındı çok şükür
dememişler miydi
elindeki kahverengi lekeleri peynire
sarkmış sertleşmiş derisini
labirentlere benzetirdim
o da çocukları farelere
ilk duamı ezberletiyor yazın
rabbi yessir velâ tuassir
rabbi temmim bi’l-hayr
balkonda karpuz yerken anlatıyor sonra
yüzünün rabbi yessiri kaçmış komşu hanımları
uslu uslu dinler miydim, evet
anlar mıydım, hayır
kafa sallardım bana doğru baktığında
dört yaşımda kafa sallamayı öğrendim
üvey anasından çektiği eziyeti
kız kardeşinin evlatlık gidişini
Trablusgarp’ta, Çanakkale’de savaşan sinirli babasını
sırtında kırılan tırmıkları işitirdim
kafa sallayıp
derede yıkanırken memelerini görüp aşık olan erkeğini
başlık parası uğruna erkeğinin sattığı kervanları dinlerdim
kafa sallayıp
doğum yaptığında henüz on beşinde
ilk çocuğu sıtmadan öldüğünde on yedi
hamamda tüy bitmez vücudunu kıskanmışlar
karınca yumurtası yağı lazımmış tüysüzlük isteyene
akşam namazı vakti Ashley, Victor ve Nikki faslıyla
kıble başka tarafta, seccadesi televizyona karşı
Ettehiyyatü oturuşunda mırıl mırıl Yalan Rüzgarı yorumları…
elbette yalnız bunlar değil
evil taraflarını da efkara bağlamadan konuşmak istiyorum
biraz da gece gelip beni korkutur diye korktum
evil yani başkalarının mutsuzluğuyla mutlu olan
pembe dizilerdeki en kötülerin tarafını tutup
onlardan akıl alan
karikatür hallerini
çilek yiyemediği halde her sabah
erken kalkıp kimse yemesin diye
bahçeden çilek toplayan
bayram şekerlerini sakınıp
yatağının altına saklayan
nereye sakladığını unutup
şekersiz kalan
ömür boyu ister ki o son sözü
kimseye yedirmesin
ali kıran baş kesen sözü
her duruma uygun argosuyla kendi atasözü
saklandığı köşeden gizli sözü, tutulmamış sözü
biriksin cephanesinde
ömür boyu
değişip durdu oyunun rengi
bir süratle eşyaların yeri,
evler, semtler değişti
unuttu her şeyi en sonunda
alzheimer sonrası hafif buran ama
güldüren unutkanlıklar
güçlendikçe güçlendi ateş
mekanikleşti sıcaklık
kendi çocukluğunda yaşayamadığı ebeveynliği
kızlarına da veremeyen
Irazcalar’ın adı değişti
